回忆吃她的片段。嘎嘎作响的床深夜后,她的一个哥哥潜入她的房间,将她拉开,她的床垫的边缘。她的内衣推到一边为他的身体盘旋在她的,他的脚还在地面之一。

撕开她的衣服作为另一个兄弟由猪场喂养他们完成了猪体内后在黄昏抓住她,对她的衣夹那弯曲分开停机坪。有时她会撬自己自由和冲刺朝房子,但“他们做大做强,”她说。他们通常得偿所愿。

作为一个孩子,是赛迪*小心地从外界的影响屏蔽,决不允许看电视或听流行音乐或让她学车证。相反,她参加了一个单间校舍阿米什并骑着马和马车到教会生活设计谦卑和纪律和虔诚。

image
艾米Sancetta

9岁时,她说,她一直由她的哥哥强奸了一个。 12,她一直由她的父亲,艾布纳*,谁与他的手指穿过她的同桌在那里我看到病人按摩师,告诉她我在“翻转她的子宫”,以确保她的生育虐待。 14,她说,另外三个兄弟强奸她,她已经在她自己的床上或一周多次的草棚被攻击。她后来翻身,惭愧和困惑。谁共享萨迪的房间(甚至是她的床)的姐妹再也没有醒过来,或者,如果他们这样做,从来不说什么,后来的一些倾诉,虽然他们那被强奸太。

萨迪的小世界是坚持围绕建立规则和保持沉默是其中之一。 “没有爱和支持,”她说。 “我们没有感到我们不得不去任何地方说什么。”

所以她没有。

即使当天她出现了警察家门口的问题当时12岁的萨迪的父亲关于他涉嫌的女儿的虐待。

甚至当,近两年后,押尼珥由巡回法庭法官判处短短五年的缓刑一天。

甚至在一天,在14,她说,她是由她的兄弟之一,在储藏室墙边,强奸就沉了,然后觉得顺着她的腿涌出,只见血,独自清理,而我走了,并小心翼翼地才回到她的家务事放在她的内衣在了盆冷水。帮朋友年后实现了她:在被强奸,她很可能遭遇了流产。

image
给予Callister /存在Shutterstock

到现在为止它没有决定说出萨迪起来,揭示她的童年田园风光的表面之下的黑暗。她厌倦了保持沉默的。

在过去的一年中,我采访了近30项阿米什人,除了执法,法官,律师,外展工作者,学者。我了解到,在他们的社区性虐待是一个公开的秘密跨越几代人。受害者不恰当的触摸告诉我的故事,摸索,爱抚,接触到生殖器,数字化渗透,口交裹挟,肛交,油菜等,都在自己的家庭成员,邻居和教会领袖的手中。

阿米什人,谁数在北美大约342000,是遇到像宾夕法尼亚州,俄亥俄州,印第安纳州,肯塔基州,纽约州,密歇根州和威斯康星州的分散的农村地区,据青年中心的再洗礼派和虔信的研究在伊丽莎白学院,领先的阿米什人生活的权威。因为它们的高出生率和少数成员曾经离开,因为,当当在美国增长最快的宗教团体之一。缺乏一个集中的领导者,他们住在当地或毕业典礼“教会区”,每发20到40个家庭组成。但故事,我听到的都是不局限于任何一个地方。

在我的报告,我在过去的二十年里辨子性侵阿米什人的52例确诊病例在七个州。冷竣,此数字不开始捕捉全貌。几乎每一个阿米什受害者我到大都谈到女性也不过几个人,告诉我,他们因家庭或教会领袖报告其滥用警察劝阻或已被空调不寻求外界的帮助(如赛迪所说的那样,她知道她倒是刚刚被‘嘲笑或归咎于’)。一些受害者说,他们威胁要以恐吓和逐出教会。他们的故事描述广泛,分散的掩盖由阿米什儿童神职人员性虐待。

“我们被告知,这不是基督的记者了解,”解释以斯帖*,阿米什女人谁说,她被她的哥哥和邻居男孩9岁虐待“它是如此根深蒂固。有这么多的人去教堂WHO,只是忍受。“

然而,正如震撼#metoo主流文化,阿米什女性有自己的教唆女驱动的运动。 “这是要慢得多,少非常明显的,”琳达·克罗基特,安全社区,一个组织,旨在防止性虐待儿童的创始人和主任。 “但我已经看到了真正的上扬,在过去10年的阿米什女子挺身而出。他们听到对方而不是acerca上推特或Facebook的,但有一个强大的通信系统中的这些社区。他们汲取勇气和力量相互“。

“我接到电话....现在有阿米什人的一群人有我的手机号码,用它和他们。男人们呼吁妇女的名义“法官克雷格·斯特德曼,兰开斯特县,宾夕法尼亚州家的前地方检察官近40,000阿米什人,谁曾在一个特别工作组说,连接阿米什执法和社会服务。 (MOST,即使没有手机,阿米什人可以使用付费电话或呼叫“英语”邻居的家。)

一些受害者,像塞迪,早已离开了教堂和生活的阿米什人的方式,但其他人,包括以斯帖,仍然在里面,送出去,他们已经被教导要拒绝世界报警。 “他们想说话,”解释克罗克特,“所以他们转向外面。”

image
Alamy图片社

没有理由一个是性虐待的危机,在阿米什国家。相反,有一系列因素的完美风暴:对受害者的警察,教练,或其他任何人可以帮助他们WHO重男轻女和孤立的生活方式,已经很少接触;在八年级的教育体系正在结束,没有教给孩子关于性或他们的身体;受害者指责和羞辱的文化;一点接入,使通信或更广泛的社会知名度的技术;和对宗教的忏悔和宽恕,过电流处罚或康复优先排序。此外阿米什领导者往往是谨慎执法,宁愿自己处理纠纷。

作为一个孩子,萨迪每天早晨上升了黎明前牛奶她家的牛,戴头罩和长百褶连衣裙,她的鞋子和袜子黑色的沉闷,因为她的家庭教会的规则,或Ordnung,必需的。 “如果你能有可能,你被认为是懒惰的,你没有努力工作,”她说。她从来没有转过一个电灯开关或者逛过衣服在商店里。她不在家,只是宾夕法尼亚州的荷兰,她知道直到一年级唯一的语言讲英语。她从来没有透露她的滥用给任何人,除了表妹和她的父亲自己,当他问她,空白点,如果她的兄弟们抚摸她。 (下一次我问,她说谎,害怕我会打的男生,因为我经常做。)

但在自己身上所发生的事情的房子是保持不良的秘密,据多家萨迪的亲戚。他们所报告艾布纳,WHO已经去世,给当地教会领袖,赛迪记得她的父亲是“回避”了六个星期,纪律的一种常见形式以被告人被社会排斥,从同一张桌子教堂吃禁成员。一个回避后,在教会和社区的人坦白强烈被迫原谅和忘记“不”发生过。在赛迪的房子,她回忆说,一切又回到了正常的 - 或者至少,给它过得怎么样了。

当警察和社工由当地非阿米什人被通风报信后,后来出现了在她家门口,最有可能,艾布纳告诉当局“我们在谈论有关准备东西都被提出并处理了教会,”据警方侦探的注意事项。此外,我沉默了他的女儿。 “你说什么,”萨迪和另一个亲戚记得他的要求很高。

image
阿什利吉尔伯森/ VII /终极版

当局退回第二次,问他“对具体性行为的问题与他的女儿有,”根据案件档案。已经供认现在Abner的“性别与他们两个,”坚持“我做了爱他们三次,每次至少,但没有伤害他们。”塞迪,谁从一个表妹,她的父亲也被滥用她的姐妹们听到了,敢于他们的防守也没有吐露一个字。

让人们回忆相对萨迪的母亲告诉社工“做什么,让他,他们可以从进监狱。”

它的工作。从2001年显示颗粒感VHS录像的灰色胡子押尼珥站在他的帽子挂手之间他在法官面前,作为一个律师解释说,他承认有罪,以减少费用在一级性虐待,而不是乱伦,因为“家庭是不是切盼那我被禁闭。”而不是服刑可能已经五年或五年以上,艾布纳获得缓刑。

萨迪说,她的父亲虐待她了五年时间。当我伸出手跟她的哥哥,两宗证实艾布纳有这样的感动萨迪;其中有一个也有自己“搞砸围绕”与她的年轻,但是当他们说我没有强奸她;其它否认强奸她。三哥没有回复置评请求。

一些受害者不只是沉默,他们 遭受更坏的东西。丽兹赫什伯格是14时,她去上班的“莫德”,或聘请的女孩,名为CHRISS Stutzman和他的妻子27岁的阿米什人,照顾他们的四个孩子,并帮助stutzman在谷仓里。他们有一个晚上的奶牛挤奶后,我寄托了她靠在墙上,吻了她,将她推到当时的饲料袋。因为这是一个寒冷的冬天在明尼苏达州,莉齐穿着裤子她的衣服下,而她取出stutzman徒劳哪想打他。 “放松,”我在她耳畔低语,我强奸了她。 (为了这一天,这个词仍然是莉齐的触发器。)

她不知道为什么,她觉得疼痛,血液她两腿之间。她的父母从来没有谈过她关于性的,甚至她的时期。 (当萨迪得到了她的10岁期间,而在外面玩,她记得她的内裤塞进卫生纸,拉她的一个姐妹到外屋问发生了什么事。)

“阿米什受害人甚至不知道身体部位的名称,”确认斯特德曼。 “来形容性侵没有什么大的有性教育,它提出了更大的挑战。”

当莉齐的施暴者终于爬到了她,她浑身发抖。 “我觉得打破,使用和肮脏的,”她说。 “我已经责备自己,思考, 我为什么不离开谷仓只是,你知道,几分钟的早期?“Stutzman将强奸莉兹25倍以上大约5个月内,根据法庭记录和莉齐的日记。我强奸了她在草棚,在他的房子,并在他的越野车的座位。一次,从教堂回家的路上,我把车开到路边的树林里强奸了她。 (通过他的律师,stutzman拒绝发表评论。)两次,男性证人走进去上恶习,但是没有人来到莉齐的救援。

相反,stutzman自己,也许感应我会抓住去过,供认不讳。

艾布纳一样,我避开了六个星期。又一次,没有人上报有关部门轰走,特别是因为教会已经纪律和原谅了他。取而代之的是,社区开启丽兹为他们所看到的不过是公认的“红杏出墙”。她被人欺负和嘲笑,在吐称为“schlud”和“hoodah”(宾夕法尼亚州荷兰人为“荡妇”和“妓女”)。 “他们没有问我感觉如何或我身边的故事,”她说。相反,社会闲话,她有“精神问题”。

这是常见的受害者是阿米什人即使他们的孩子观看由社区就像犯了作为施虐者,作为合作伙伴同意通奸。受害者有望分享责任,教会惩罚了他们的施虐者后,迅速原谅。如果他们不这样做,他们的问题。

当罕见的情况确实在法庭上,阿米什压倒性支持滥用者,他们往往出现几乎与他们在他们身后的毕业典礼全,幸存者和执法消息人士说。这能复合讲出的创伤。 “我们已经有情况就会有50人站在阿米什弥补了罪犯,没有人说话的受害者,”斯特德曼说。

在张2010年的情况下,年轻女性受害者是被迫原谅他们的父亲和哥哥的虐待他们,有一个写求情信给法院(“先生你好,我是梅尔文的妹妹。请怜悯。梅尔文让你一个大的变化放手他在去年犯的罪的。我想有我们的家庭。“),回顾前总裁丹尼斯法官reinaker,你已经超过30兰卡斯特县主持WHO加阿米什性侵犯案件。在这种情况下,受害者只同意以交换他们的滥用者不接受坐牢合作。可能帮助拯救从什么可能是25至30年的徒刑,被告的交易,说reinaker。

事情得到了丽兹陌生人。 她记得 她的母亲告诉她,她被在周边南达科他采取了整脊诊所,然后登机阿米什成人为300英里的路程到设施的完整总线,其中,一个星期,“他们看着我的时候, “她说。她每天接受深层组织按摩到“工作通过我的情感的东西,”她被告知。

莉齐的不是一个阿米什受害者的唯一帐户被带到由阿米什或门诺派任职的所谓“心理健康”功能(类似的,虽然通常不太严格,组),以圣经为基础提供咨询和,在很多情况下,是没有国家许可。几年前,以斯帖被送到工厂进行“辅导”后,她试图寻求帮助另一个女人阿米什被性侵犯了谁。当她提出抗议,教会领袖被逐出教会她的永久威胁。

没有人会告诉她,为什么她在那里。相反,她是迫于压力而签署文件,这将使工作人员和她的部长直接沟通,她说,(她最终放弃并签字)。 “从第一天晚上,他们把我就想吃药,”她回忆说。她没有说,因为“很多这些人会停留在这些设施的回家迷药不再有自己的生活。他们是僵尸。“(她知道其他阿米什约30名性侵受害者,包括她的两个姐妹,送走了这些设施的。)

最终,她说以斯帖被告知拒绝“睡眠药物”只会延长她留下来。当她被问及副作用,房子家长告诉她,“这并不就事论事你必须抓住它。”

所以她做到了。除了药物是不是在所有的睡眠:根据她的病历,她遵医嘱奥氮平,抗精神病的药物,黄柏精神疾病如精神分裂症。每天早晨和晚上,她和其他阿米什患者排队领取他们的药物。 “我们不得不去和填充一个小容器,并接着基座上升到这一点;我们都会轮流,“她说。 “这是肠道痛苦。”

有视力模糊以斯帖开始和幻觉。她想逃走,但她知道,她不顾会得到她踢部长赶出教会。最终,她在药物两周她的五个星期的假期。她建议她放钞“逆来顺受”,并且她“挑战不健康的想法部长和其他人倾向于使用正/没想好。”

image
盖蒂

埃斯特说,阿米什领导人现在使用锁定住宿沉默的妇女都渴望去公众越来越多地指控滥用。 “当受害人说的那样,”以斯帖解释说,“他们会发送到设施和迷药,让他们闭嘴。”

不过,随着越来越多的女性开始挺身而出,生态系统也已经上升,以帮助他们。两年前,莉齐,谁早已离开阿米什人,并命名为德娜·施罗克希望的声音,推出另一位前阿米什女人,虐待妇女一组。莉齐赛迪会见了在一个这样的聚会,他们现在是朋友。

其他人发现在团结 平原人的播客要显示在2018年推出了功能性虐待阿米什门诺和故事。碧玉霍夫曼,前门诺和播客的共主体,说她收到“数百封邮件”从人想分享故事或得到帮助的报告施虐者。

尤其是在宾夕法尼亚州,目前正在努力进行自我改革阿米什文化。在兰开斯特县,专案组担任斯特德曼,包括警察,律师,社会服务机构的,过气与领导阿米什会议一一年几次,试图建立信任和沟通。 (值得一提的,但是,没有一个女人已经包含在该组的阿米什人的代表。)

一些阿米什人有自己的倡议开始了。在多个国家,它们的保守危机干预委员会的联络与地方当局的报告和起诉性侵犯案件。一个兰开斯特县员,硕士stoltzfoos告诉我,“很多事情都的改变,迫使我们遵守并不允许的东西在地毯下扫,就像他们在一个点上了。”(更严格的强制性报告要求是在实现宾夕法尼亚州在高调杰里·桑达斯基虐童案,为的后遗症之一2014)

现在,stoltzfoos称,兰开斯特县阿米什人,至少,“不是在隐藏的东西感兴趣”,并“改编,我们需要认识到,改变与一些教育,我们给了家长和孩子。”我此外,他们说,他们已经试图理解持久的创伤,可以迅速做出宽恕困难的受害者:“我们的社会并不真正关心....这只是时间问题。”

image
阿什利吉尔伯森/ VII /终极版

在2018年夏天,莉齐找到她自己的正义被警察强奸了她,报道的东西她从来不觉得她简直可以做之前。她惊讶的是,被起诉Stutzman,谁是由当时在教会迪肯费用。我承认犯有第三度犯罪性行为,并在他的量刑听证会上,房间里充满了他的阿米什人的支持者。此外丽兹但被支持者包括赛迪,曾带动两个小时在那里包围。最终stutzman被判入狱45日前10年的缓刑,根据工作指引于1988年,搏击前一年。

作为赛迪,她现在是32岁的老母亲五名住在中西部的。在2013年,她和丈夫终于离开阿米什教会。现在,她的专注于治疗,不按收费。她还谈到与她的兄弟,其中一人已经道歉“多次,”她说。她知道这听起来很“古怪”,但她甚至访问他们偶尔。

萨迪已经通过她的创伤在她的丈夫有了婚姻治疗尝试的工作。她仍然希望得到她自己的基督教治疗师。她非常肯定她永远不会完全相信任何人在她的孩子。

去过有很多的愤怒来处理。她用“按耐不住,”她说。但现在,感觉很好,终于可以让这一切了。

*名称已更改。

这些照片仅用于说明目的。

通过锡尔河marchenkova和Hannah Beckler更多的研究。通过调查记者和编辑提供额外的支持。

调查类型是屡获殊荣的非营利编辑部与独立记者工程研究主题,从性别问题刑事司法与人权。